那些漂在拉薩的酒吧女老板

西行客楊建

在拉薩，以八廓街為中心，酒吧或疏或密地散布于四周處，與八廓街結(jié)成一張神秘的網(wǎng)，網(wǎng)羅夜晚游走的各色人群。它們，有不同的故事、特色、文化底蘊(yùn)。而相同的，是一樣悠游的情調(diào)。它們和拉薩白日的慢生活一道，共同構(gòu)成拉薩的柔軟時(shí)光。

無(wú)數(shù)停留或遠(yuǎn)來(lái)拉薩的人，在酒吧里把酒言歡、發(fā)泄放肆，或者借助酒吧探尋這座古老城市的新鮮活力……而流傳于街頭巷尾的、千千萬(wàn)的故事也總產(chǎn)生于此，人們談?wù)摴适拢瑓⑴c故事，每一個(gè)平凡的夜晚，拉薩的酒吧都演繹著不平凡的人生。

拉薩的酒吧老板們，是這座城市酒吧文化的締造者，他們帶著西藏和酒吧的夢(mèng)想而來(lái)，恣意揮灑雪域高原的快意人生。

登山女人和酒

酒吧自然與酒有關(guān)。不同酒吧有不同的酒水配置，這也許更多的取決于酒吧老板的喜好和品位。想象中的酒吧老板，都是把酒高歌的豪邁人士。

江姐愛(ài)酒。十幾年前還在讀書(shū)時(shí)，江姐就癡迷于酒。當(dāng)她終于可以開(kāi)一個(gè)酒吧的時(shí)候，自然要把這種愛(ài)好放大到極致。她的酒吧，品種極豐富，可以說(shuō)是拉薩酒種類最多的酒吧。只有你想不到，沒(méi)有你喝不到。酒吧里還供應(yīng)特色雞尾酒，傳統(tǒng)的或是酒吧自創(chuàng)的，隨你挑選！如果剛好從納木錯(cuò)回來(lái)，可以點(diǎn)一杯“藏藍(lán)”，因?yàn)檫@杯酒的靈感來(lái)源正是圣湖。

江姐不但讓大家喝酒，還推廣主流的酒文化，讓無(wú)酒不歡的藏族同胞嘗到更多的酒，了解自身之外的杯中世界。為此，酒吧會(huì)不定期地舉辦一些品酒活動(dòng)，讓顧客可以嘗到一些物美價(jià)廉的酒。

除了喝酒，江姐還喜歡登山。她想要的是：在西藏，上山攀登，下山喝酒，如此方為快意人生。她的酒吧里，每晚不間斷播放國(guó)內(nèi)外的一些攀登視頻和紀(jì)錄片，包括雪山攀登、攀冰、攀巖、滑雪，而作為一位知名攀登者，江姐也參與了登山電影《巔峰記憶》的拍攝，可以說(shuō)登山幾乎成了她生活的首要任務(wù)。

知道登山者最快意的兩個(gè)時(shí)刻分別是什么嗎？

一是成功登頂，這意味著征服與成功；二是在大本營(yíng)的帳篷里煮杯咖啡，這意味著溫馨和從容。

攀登過(guò)希夏邦馬峰、乞力馬扎羅等著名山峰的江姐是一個(gè)登山愛(ài)好者，在她數(shù)次登山的過(guò)程中，最心醉的是在大本營(yíng)和隊(duì)友們一起縮在帳篷里看電影、喝咖啡、聊家常的那一小段時(shí)間——那是她登山的起點(diǎn)和終點(diǎn)，出發(fā)前的興奮和回歸后的感恩交織在一起的地方——這些感覺(jué)都直接體現(xiàn)在她后來(lái)開(kāi)設(shè)的酒吧里。整個(gè)酒吧的裝修參照帳篷的樣式來(lái)設(shè)計(jì)，在60平的小屋內(nèi)，她運(yùn)用人造牦牛毛做成帳篷式的屋頂，細(xì)節(jié)裝飾貼合帳篷內(nèi)的擺設(shè)，簡(jiǎn)潔緊湊卻五臟俱全。由于自身把大本營(yíng)的帳篷當(dāng)做家，她希望酒吧能給所有登山和戶外愛(ài)好者有一種家的親切感。

江姐到底是因?yàn)橄矚g酒才開(kāi)的這個(gè)酒吧，還是因?yàn)橄矚g登山才開(kāi)的？很難說(shuō)清楚，兩者在一種很微妙的氛圍中慢慢融合，一定要問(wèn)究竟，她自己也不清楚，反正事情就這么自然而然地發(fā)生了，酒和登山，兩者都是她所愛(ài)，此愛(ài)好不分前后順序。

不愛(ài)喝酒的酒吧老板

阿君也是酒吧老板，但與江姐不同，她不喜歡喝酒。她只是看別人喝酒，“很討厭喝醉的感覺(jué)。”不過(guò)有時(shí)候也會(huì)經(jīng)常喝高，可能在她看來(lái)，喝醉之后，容易情緒失控，或者想起一些不好的事情來(lái)。

阿君是一位美女，一位會(huì)敲非洲手鼓的美女，精致的容顏?zhàn)屓瞬桓也聹y(cè)她的年齡。阿君斜仰著頭，雙手輪番拍打著鼓面，鼓沿發(fā)聲輕快，鼓心渾厚。當(dāng)節(jié)奏和音調(diào)統(tǒng)一之后，傳遞給聽(tīng)眾的便是從大地深處傳來(lái)的熱情洋溢的異域風(fēng)情。

阿君給我們拿來(lái)酒吧菜單，每一張都是自己親手畫(huà)的，不同于其他酒吧的小資畫(huà)風(fēng)，這個(gè)很明顯就可以看出具有專業(yè)水準(zhǔn)。果然，問(wèn)她之后，她回答說(shuō)自己是做平面設(shè)計(jì)的，“天天想策劃想得頭疼，每次案子分下來(lái)，我總是要熬到最后一天才做出來(lái)�！彪m然那時(shí)候收入還不錯(cuò)，但是阿君做了幾年之后，覺(jué)得如果一輩子這樣下去，“想一想就覺(jué)得那是一件可怕的事情。”

于是阿君離開(kāi)了生活了十年的廣州，到了云南麗江，在這個(gè)國(guó)內(nèi)第一小資、藝術(shù)家的集散地里，阿君認(rèn)識(shí)了許多熱愛(ài)音樂(lè)的朋友們，也是在那時(shí)候，開(kāi)始自己學(xué)習(xí)非洲鼓。

問(wèn)起為什么離開(kāi)麗江到拉薩，她巧妙地轉(zhuǎn)換了話題。

“我認(rèn)為美麗是由內(nèi)而外的，也就是傳說(shuō)中的心靈美，如果沒(méi)有氣質(zhì)，五官再端正，給人的感覺(jué)也是毫無(wú)生氣，如同模特一樣，再美，你也不會(huì)因此而震撼。”

在問(wèn)了許多問(wèn)題之后，對(duì)阿君的年齡，終于大致有了猜測(cè)：從她上大學(xué)開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了17年。

離開(kāi)麗江之后，她重新做回上班族，“可以四處出差，而且公司福利比較好�！钡�是三年過(guò)后，她又想離開(kāi)江湖了，這次去哪？麗江是不能回去了，那比麗江更好的，是哪里呢？

答案只有一個(gè)——拉薩。

2011年，阿君到了拉薩，隨后開(kāi)始四處旅行，年底，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)酒吧老板想將酒吧轉(zhuǎn)讓出去，她立馬托熟人給那個(gè)老板打電話，“你一定要留給我！”阿君皺起鼻子，回憶著當(dāng)時(shí)的情景。毫不猶豫地盤(pán)下酒吧之后，阿君除了更換掉酒吧內(nèi)的軟件設(shè)施之外，沒(méi)有做其他的改動(dòng)。在阿君看來(lái)，她只需要這么一個(gè)溫馨的，屬于自己的小地方。

“雖然轉(zhuǎn)讓費(fèi)很高，但是這里的房租便宜，所以生活壓力也不會(huì)很大。”酒吧原來(lái)有很多回頭客，加上新認(rèn)識(shí)的朋友們，生意一直也還不錯(cuò)。

“離開(kāi)麗江后的三年，很少在所在的城市遇見(jiàn)麗江的朋友。在拉薩一年，當(dāng)年麗江最好的朋友紛紛而至，跟他們的相聚，把我?guī)нM(jìn)最美好的曾經(jīng)，盡管那里物是人非，離開(kāi)以后，大概記憶就自動(dòng)刷新，不煩惱那里的事，卻留下美好的人�！倍�阿君的生活主題，也因此而改變，有朋友來(lái)，有朋友走。要?dú)g迎，要送別。

“昨天剛剛為一位朋友踐行，所以今天就起晚了，沒(méi)有去進(jìn)酒。很多酒都喝斷了貨。”

在拉薩經(jīng)營(yíng)酒吧的老板之中，阿君是個(gè)很特殊的存在，其他老板總是日落而作，日出而息，拉薩燦爛的陽(yáng)光幾乎與他們無(wú)緣，晚上的星光也多半在推杯把盞間被忽略掉。問(wèn)到阿君這個(gè)問(wèn)題，她似乎覺(jué)得不可思議，“怎么會(huì)！我之所以選擇經(jīng)營(yíng)酒吧，就是因?yàn)樗�的營(yíng)業(yè)時(shí)間都在晚上，我在白天可以有很大的自由，曬太陽(yáng)，逛街都不用被約束�！�

阿君的酒吧很小，每次洗拖把，都要去對(duì)面的院子里，雖然有點(diǎn)不方便，可是她卻很高興。因?yàn)檫^(guò)去總能碰見(jiàn)有藏族同胞對(duì)著她笑。在她看來(lái)，拉薩很好，很原生態(tài)，藏族同胞們都是友善的，盡管阿君跟他們交流不多，但是這里居委會(huì)的藏族同胞們，大家平時(shí)看見(jiàn)，總會(huì)和善地一笑，“我也不想介入他們的生活，我知道，在城市里工作，無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)有壓力，導(dǎo)致笑不出來(lái)，所以我就只想做一個(gè)過(guò)客、看客，這種感覺(jué)蠻好。”

從廣州到云南，再到上海、貴陽(yáng)、拉薩。阿君的生活似乎總是有云游四方的感覺(jué)，“停不下來(lái)，如果找到下一個(gè)地方，比拉薩更好，我肯定毫不猶豫地再次上路，但是似乎這種可能性已經(jīng)沒(méi)有了�！卑⒕�皺著鼻頭，有點(diǎn)開(kāi)心，又有點(diǎn)兒遺憾。

在拉薩，似乎每個(gè)酒吧，都有許多老板，或者有許多能當(dāng)老板用的朋友。阿君后天就要去尼泊爾，酒吧自然就只有交給朋友幫忙照看了。

現(xiàn)在坐在酒吧里喝茶的幾位“茶客”就是她的朋友。此刻，他們正火熱地討論著，穿作訓(xùn)服的孫哥在那曲援藏了兩年，正在跟朋友們討論內(nèi)地的生活。在討論中，孫哥的辯證法觀念十分清晰。

“江浙兩地的家族門(mén)閥觀念很嚴(yán)重，很多東西，包括兒女的婚姻都是籌碼，我很不喜歡�！弊�在孫哥對(duì)面的六十是一位漂亮的女生，言辭也很激烈，而孫哥對(duì)此卻有另外的看法：“我卻很喜歡那邊的狀態(tài)，家族的概念現(xiàn)在已經(jīng)十分薄弱，現(xiàn)在也只有在那邊還得以保留，從某個(gè)角度來(lái)看，這也是值得珍惜的。”

可能很多人沒(méi)有想到，在拉薩的一條普通的巷子里面有一群普通的人，正以常人不能及的高度，來(lái)看待某些問(wèn)題。

拉薩午夜High到曲終

和酒一樣，音樂(lè)也是酒吧不可或缺的元素。

林雪峰自從畢業(yè)以來(lái)，就和酒吧有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，作為一個(gè)樂(lè)隊(duì)的鼓手，他在各大中城市的酒吧里做過(guò)不少演出，一處處地?fù)Q地方，看每個(gè)不同風(fēng)格的酒吧，他心里自然是有強(qiáng)烈期許的，幾乎是此生最大夢(mèng)想——擁有一個(gè)酒吧。后來(lái)因?yàn)樽錾�意�?lái)到拉薩，偶然看到了一個(gè)酒吧的轉(zhuǎn)讓信息，“有一種夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。”

他盤(pán)下酒吧后，把原來(lái)“越野”的主題改成了他的拿手好戲——音樂(lè)。酒吧里懸掛著一幅巨大的畫(huà)——鮑勃馬利——雷鬼音樂(lè)的鼻祖。“每到周末，就會(huì)有西藏大學(xué)音樂(lè)系的男孩到這里來(lái)唱歌，他們喜歡鮑勃馬利，崇拜他到極致，也把頭發(fā)梳成他那樣的小辮兒扎起來(lái)，挺有意思�！�

放在鮑勃馬利下方的是架子鼓和各類樂(lè)器，每晚十點(diǎn)半，這里就會(huì)有小型演出，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛來(lái)定音樂(lè)類型，一直會(huì)High到午夜。酒吧自己有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，通常是3～4人，并不固定，演唱流行樂(lè)，間或有樂(lè)隊(duì)的原創(chuàng)音樂(lè)和客人見(jiàn)面。當(dāng)年這個(gè)樂(lè)隊(duì)還出過(guò)一張名叫《黑色鷹魂》的專輯，在全國(guó)銷量并不高，卻有足夠的誠(chéng)意。

晚上十點(diǎn)，林雪峰才開(kāi)始吃他今天的第二頓飯，由于前一晚陪客人喝太多酒，他顯然有一種睡眠不足的疲憊感，眼睛沒(méi)有光彩，眼袋重重垂下。對(duì)于他的生活來(lái)說(shuō)，下午兩點(diǎn)才是一天的清晨，吃飯也不能稱為早、中、晚餐了，有一頓，算一頓。他扁扁嘴說(shuō)：“就是這樣的生活，自從做了酒吧老板，我看到酒都會(huì)有點(diǎn)怕�！�

一邊吃，林雪峰還一邊教他酒吧的合作伙伴——女孩安安打手鼓。他拍打著，身體也跟著有韻律地?cái)[動(dòng)起來(lái)，整個(gè)晚上，只有這一刻，他暗淡的眼神才會(huì)倏然亮起來(lái)，像黑夜里貓的眼睛。忽然音樂(lè)響起，樂(lè)隊(duì)中一個(gè)彝族的男孩開(kāi)始唱起情歌。林雪峰說(shuō)：“樂(lè)隊(duì)只是常駐演出，還有一些搞音樂(lè)的朋友，或者是一些比較知名的樂(lè)隊(duì)歌手來(lái)到拉薩，都會(huì)到這里來(lái)坐一坐，即興地演出表演�！彼�很喜歡這種隨意的氛圍，不刻意安排的演出恐怕是世上最精彩的演出，就像自由的靈魂，沒(méi)有拘泥和約束。他印象很深的是，有幾個(gè)新疆的男孩帶著新疆的樂(lè)器來(lái)玩，那種他叫不上名字的琴?gòu)椬嗟囊魳?lè)非常好聽(tīng)，男孩們用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲輕撥琴弦，那清脆又嘹亮的琴音立刻傳滿了屋內(nèi)的任意角落。他說(shuō)，那一晚酒吧里有一種前所未有的干凈遼闊之感。

午夜十二點(diǎn)，拉薩的夜深了，酒吧里的音樂(lè)仍在縈繞。林雪峰的精神恢復(fù)了，頗有興致地和客人喝酒聊天。他們是這座熟睡城市的唯一聲響，活躍在每一個(gè)安寧?kù)o謐的夜晚。

摘自：黃鶴樓莊園